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W 1968 roku wielki narkobiznes jeszcze nie istniał, z narkotykami nie wiązała się też 

zorganizowana przestępczość; czarny rynek opierał się głównie na receptach przepisywanych 

nielegalnie przez lekarzy. Kto potrzebował heroiny, mógł mieć ją za darmo. Mój chłopak 

codziennie robił zwyczajową rundę: szedł do lekarza, do apteki, robił sobie zastrzyki, a na 

nas, nielegalnych, patrzył z góry. Nie lubił dragów. Mówił, że gdy widzi, jak robimy skręty 

lub zarzucamy kwas, robi mu się niedobrze. My byliśmy niechlujni, on ubierał się starannie i 

schludnie, codziennie mył włosy, utrzymywał regularną i prawidłową dietę, a swój sprzęt 

trzymał w czarnej skórzanej saszetce, z którą nigdy się nie rozstawał. Wychodził każdego 

ranka, nikt nie wiedział dokąd, i kręcił jakieś swoje interesy: tu wymienił, tam sprzedał, 

czasem to, co dostał na receptę – lecz bez włamywania się do domów i nagabywania ćpunów 

na ulicy.

    Gdy wychodził rano z domu, sprzątałam w naszej prywatnej sypialni i przekształcałam ją z 

powrotem w ogólnodostępną kuchnię. Ścieliłam łóżko i odstawiałam na bok skrzynkę po 

jabłkach służącą nam za nocny stolik. Gdy wracał do mieszkania, strzykawka, którą zostawił 

rano przy łóżku, była już czysta; każdego ranka po umyciu kubków po herbacie czyściłam ją 

w zlewie, zmywałam krople krwi i resztki narkotyku, płukałam starannie wrzątkiem, 

rozkręcałam i zostawiałam na suszarce, by wyschła. Dopiero po paru tygodniach zdałam 

sobie sprawę, że wypełniając te poranne obowiązki upodabniam się do kobiet samotnie 

łykających pigułki w willach na przedmieściach – kobiet, do których nie chciałam się nigdy 

upodobnić. Oczywiście tylko w przybliżeniu. Prowadziliśmy nasze poważne, poszerzające 

umysł gry, bawiliśmy się w piratów – ale też, jak wszystkie dzieci na świecie, bawiliśmy się 

w dom.

***

Byliśmy bitnikami i dziwakami, o których pisały popularne gazety i którzy 

przysparzali tylu zmartwień naszym rodzicom. Maszerowałam w grupie ludzi tuż przed 

trzydziestką, spotykających się regularnie w pubach Highlander i French przy Dean Street 

oraz w kawiarni Partisan za rogiem, gdzie odbywały się zebrania Nowej Lewicy. Jednym z 

nich był syn przyjaciółki kobiety, u której mieszkałam; miał się mną opiekować.



Była to chwila, gdy wreszcie poczułam, że znajduję się we właściwym miejscu, wśród 

podobnie myślących ludzi – humanistów, socjalistów, ostro pijących, szybko mówiących, 

mądrych ludzi, którzy nie traktowali mnie tak, jakbym była pod ich opieką, lecz jak gdybym 

była jedną z nich. Gdy szliśmy ręka w rękę przez Reading i Slough, od czasu do czasu ze 

szczególną jaskrawością docierało do mnie jednak, o co w tym wszystkim właściwie chodzi. 

Ja naprawdę byłam przekonana, że prędzej czy później na Waszyngton, Moskwę, Paryż i 

Londyn spadną bomby. Byłam zupełnie pewna, że część życia, być może nawet większą 

część, przyjdzie mi spędzić w świecie spustoszonym wojną atomową. O ile w ogóle przeżyję. 

Zrozumiałam to tak samo, jak dziecko, które nagle zaczyna rozumieć, że pewnego dnia umrze 

i wieczorem w łóżeczku stara się ogarnąć to myślą, wyobrażając sobie tę katastrofę, podczas 

gdy rodzice sądzą, że snuje sobie jakieś baśniowe fantazje. Oczywiście podobnie jak dzieci 

przez większość czasu nie pamiętałam o tym i zachowywałam się jak typowa młoda osoba, 

która ma całe życie przed sobą, ale ta wiedza co pewien czas dawała znać o sobie, 

przyprawiając mnie niemal o zawrót głowy. W trakcie trzydniowego marszu rozglądałam się 

więc czasem dokoła, patrzyłam na popijających, rozgadanych wesoło towarzyszy, 

rozkoszując się w myślach najrozmaitszymi przyjemnościami, które czekały mnie w życiu, a 

równocześnie budził się we mnie gwałtowny sprzeciw wobec polityki budowanej na 

śmiertelnym strachu i zastanawiałam się, czy ci wszyscy ludzie serio wierzą, że najgorsze 

naprawdę się wydarzy – tak jak ja wierzyłam w moich chwilach pewności. Być może każdy 

człowiek uważa, że tylko on spodziewa się najgorszego. A może każdy, kto ma piętnaście lat, 

sądzi, że tylko on zna prawdę. Tak czy owak nie mogłam sobie wyobrazić, by moi towarzysze 

oraz wszyscy inni uczestnicy wielotysięcznego marszu – niektórzy byli zaś jeszcze wówczas, 

w początkach lat sześćdziesiątych, bardzo wojowniczy – naprawdę wierzyli, że już wkrótce 

cała planeta eksploduje, a oni wylecą w powietrze lub umrą w męczarniach.

Poczuciu, że jestem jedyną depozytariuszką prawdy, towarzyszyło zdumienie; nie 

byłam w stanie pojąć, jak ci, co rządzą światem, mogą działać w taki sposób – czyli nie tylko 

konstruować bronie atomowe i siać strach, ale też akceptować ten stan rzeczy, nie mówiąc o 

współtworzeniu nikczemnego systemu opartego na społecznych i edukacyjnych 

nierównościach, rasizmie i nędzy. Niekiedy nawiedzało mnie poczucie, że to wszystko mi się 

śni, że zaraz się zbudzę i racjonalni, wykształceni, odpowiedzialni ludzie o c z y w i ś c i e  nie 

pozwolą już, by którekolwiek z tych niewyobrażalnych bolączek dłużej nękały świat. 

Niewiele wiedziałam o złożoności i kompromisach Realpolitik – zwłaszcza że znałam historię 

Europy zaledwie na poziomie szkoły średniej – cóż jednak było bardziej r z e c z y w i s t e g o  

niż fakt, że na jednej i tej samej planecie mieszkają ludzie głodni, chorzy i wydziedziczeni 



oraz wykarmieni, wykształceni i wyszkoleni, którzy mają władzę i mogliby temu jakoś 

zaradzić? Innymi słowy, nie miałam zmysłu politycznego. Przyglądałam się światu i 

widziałam, że cierpienie toleruje się ze względów politycznych i ekonomicznych bądź też z 

chciwości lub lenistwa – a ponieważ nie żyłam jeszcze na tej planecie zbyt długo, byłam tym 

wstrząśnięta.

Pięć lat później nie byłam o wiele mądrzejsza. Amerykańska inwazja w Wietnamie nie 

była wojną Brytyjczyków, nie wynikła nawet z kolejnej wpadki imperium brytyjskiego, rząd 

Wilsona publicznie popierał jednak Amerykanów, choć z drugiej strony udało mu się uniknąć 

– na razie – wyrażenia tego poparcia w formie wysłania na wojnę własnych żołnierzy. W tym 

momencie dziejów – i tak pozostało do dziś – nie miało już wszakże większego znaczenia, co 

zrobi bądź czego nie zrobi brytyjski rząd. To, co Amerykanie robili w Wietnamie, było jasne 

jak słońce; wszyscy widzieli w telewizyjnych wiadomościach i czytali w gazetach, jak 

światowe mocarstwo w imię swego bezpieczeństwa poluje na kiepsko wyekwipowaną 

partyzantkę i pali napalmem wioski. Dowiedzieliśmy się, jak amerykańscy żołnierze traktują 

„żółtków” – nie-nas, mniej niż ludzi – i zmieniają starożytne południowowietnamskie miasta 

w swoje burdele, gdzie zażywają relaksu i rekreacji. Cały świat to widział. Prócz Seymoura, 

który uciekł przed poborem, nie znałam osobiście nikogo, kto zostałby wciągnięty w tę 

wojnę, ale nie o to chodziło. Było coś, co różniło tę wojnę od poprzednich konfliktów i 

zamorskich awantur: to, że miały do niej dostęp media, a dzięki nim cały świat – dla mnie i 

wielu moich rówieśników z powojennego pokolenia świat nie mógł już więc dzielić się na 

ludzi, których znam, i na tych, których nie znam. To, co przytrafiało się obcym ludziom na 

drugim końcu świata, również było ważne. Nie byłam winna temu, co robi Ameryka, ale nie 

miałam wątpliwości, że moim obowiązkiem jest wystąpić ze sprzeciwem.

Tariq Ali, w przeciwieństwie do mnie, miał zmysł polityczny, ale również był młody. 

Rozmowa z przedstawicielami Narodowego Frontu Wyzwolenia Wietnamu Południowego na 

konferencji pokojowej w Helsinkach w 1965 przekonała go, że „na Zachodzie nadszedł czas 

radykałów, socjalistów i demokratów. Musieliśmy uczynić wszystko, co w naszej mocy – 

choćby i postawić świat na głowie, jeśli to będzie konieczne – by pomóc Wietnamczykom 

przepędzić Amerykanów z ich kraju. Po powrocie do Wielkiej Brytanii z całą energią 

rzuciłem się w wir działań politycznych związanych z wojną wietnamską”1 – pisał. Udzielał 
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się w Kampanii na Rzecz Solidarności z Wietnamem, która zorganizowała pierwszy, a teraz 

także drugi, bardzo wyczekiwany marsz pod ambasadę amerykańską na Grosvenor Square.

***

Ci, co poszli na studia – do koledżu, na uniwersytet, na uczelnię artystyczną – najpierw 

wypróbowywali edukację radykalną na sobie. W Ameryce było znacznie więcej rozruchów 

studenckich niż w Wielkiej Brytanii, głównie protestów przeciw wojnie wietnamskiej. 

Brutalność, z jaką policja i władze rozprawiały się z demonstrantami, wydawała nam się 

zdumiewająca. Na Kent State University czworo studentów zginęło od kul; w jednej chwili 

okazało się, że bycie studentem nie jest tylko okresem beztroskiej nieodpowiedzialności 

pomiędzy dzieciństwem a dorosłością. Dorośli zabijali swoje dzieci – i to nie wysyłając ich na 

wojnę, tylko strzelając do nich za to, że im się ta wojna nie podobała. Na całym świecie 

studenci byli otoczeni ogólną niechęcią. Wyglądało to tak, jakby dorośli mieli już dość 

fundowania swym dzieciom młodzieńczych szaleństw. Może chodziło o to, że starzy zamiast 

pobłażliwie pozwalać młodym na to, czego im samym brakowało, zaczęli mieć do nich żal, 

ponieważ nie podobało im się, że wkrótce młodzi przejmą po nich świat. Dziś nostalgia 

mojego pokolenia za latami sześćdziesiątymi faktycznie wydaje się podszyta niechęcią wobec 

współczesnej młodzieży: „Was obchodzą tylko pieniądze, kariera i status społeczny. Gdy my 

byliśmy młodzi…” – mówimy. W każdym razie na początku lat siedemdziesiątych wydawało 

się, że młodzi ludzie wymknęli się spod kontroli, że nie myślą tylko o seksie, dragach i rock 

and rollu, ale chcą też mieszać się do polityki. Młodzi ingerowali w porządek świata i 

wyciągali do starych rękę po pieniądze. Starzy nasłali więc na nich gliny. Dzięki temu 

studenci w Ameryce, a przez to także na całym świecie, mogli zacząć poważnie traktować 

siebie samych.

Przejęli zatem sale wykładowe i nie chcieli ich opuścić. Słuchacze stali się mówcami, a 

przemówienia polityczne stały się przestrzenią eksperymentalnej pedagogiki: studenci oraz 

niektórzy wykładowcy uznali, że dzielenie się wiedzą jest lepsze niż wlewanie jej do głów i 

wylewanie z powrotem po egzaminach. Polityka edukacyjna – wraz z potrzebą edukacji 

politycznej – wybuchła z niespotykaną dotąd siłą i rozpaliła wyobraźnię; wydawało się, że 

może wstrząsnąć światem i zmienić go na lepsze. Z idei dobrowolnego kształcenia wynikła 

myśl, że odpowiedzialność za programy zajęć powinni ponosić nie tylko nauczyciele, ale i 

studenci. Autorytatywne wpajanie wiedzy młodym ludziom przestało być oczywiste samo 



przez się. Oczywiście w postępie geometrycznym rosła też liczba zebrań i narad. Oficjalni 

edukatorzy i administratorzy nie mieli na nie wstępu, zawłaszczono budynki uczelniane, w 

salach wykładowych, aulach i stołówkach toczyły się długie dyskusje o tym, czego uczyć, jak 

uczyć i kto powinien torobić. Pozwalało to z pewnością przemyśleć wszystkie te sprawy, był 

to też jednak czas zabawy, nieróbstwa – woda na młyn tych bardziej dogmatycznych i 

pedantycznych studentów, różniących się od władz jedynie wiekiem i dostępem do oficjalnej 

władzy. Sporo mówiło się o tym, że najwyższy czas skończyć z bzdurami, których naucza się 

w szkołach i na uczelniach, a które nie pozwalają uczniom i studentom zastanowić się nad 

tym, co robią i dlaczego – ale sporo bzdur mówiono też przecież na tych zebraniach.

***

Czytałam książki Lainga, jak gdyby były atlasami drogowymi mojego życia. Chciałam 

być częścią tego, o czym w nich mowa (mimo że miałam jedynie skromną depresję, a Laing 

interesował się i ekscytował tylko schizofrenikami). Lecz gdy w połowie lat sześćdziesiątych 

chodziłam na leczenie do Tavistock Clinic i oznajmiłam, że chcę zatrudnić się jako 

wolontariuszka w Kingsley Hall, mój psychiatra odparł (oczywiście najzupełniej słusznie, nie 

byłoby to zbyt dobre dla mojego zdrowia psychicznego): „Spróbuj tylko, a wyślę cię na 

leczenie zamknięte”. Groźba zamknięcia w zakładzie i wymuszonego leczenia była 

uniwersalnym środkiem na trudne przypadki, który każdy psychiatra zawsze miał pod ręką – 

a zarazem wodą na młyn antyautorytatywnie nastawionych pacjentów i teoretyków.

Laing ze swoją koncepcją wyzwolenia obłąkanych wpisał się w słyszalną już wówczas 

dyskusję na temat wyzwolenia umysłu w szerszym sensie – i był niesamowicie przekonujący. 

Przynajmniej w teorii. Laing był błyskotliwym teoretykiem, praktyka wyglądała jednak 

inaczej: ci spośród pacjentów, którzy nawet jemu sprawiali wyjątkowe kłopoty, często bywali 

ekspediowani z powrotem do zakładów lub pozostawiani samym sobie. Sama pamiętam co 

najmniej jeden przypadek, gdy dr Ronnie wzywał panów w białych kitlach, a sam umywał 

ręce. Narkotyki, picie, ogólne dziwactwo i fenomenalnie rozdęte ego mieszało mu się z teorią 

i wytwarzało niebezpieczne czarne dziury w jego praktyce.

Nawet jeśli pominąć niedostatki samego Lainga, pozostawała jeszcze kwestia cierpienia. 

Szaleństwo wydawało nam się czymś romantycznym, toteż Laing oraz ci z nas, którzy go 

wspierali, nie umieli poważnie potraktować udręki ludzi obłąkanych. Ból był egzystencjalną 



prawdą, antypsychiatrzy pozwalali więc, by ich pacjenci jej doświadczali – i nawet  

stymulowali u nich ból.


